文／六神磊磊

一

公元669年，那一年的深秋。

在唐诗的江湖版图上，在偏僻的巴蜀这一角，忽然异常地亮了一下。

在那里，有一个十九岁的年轻人，写出了一首超美的送别诗。

他就是王勃。这天夜晚，他和一名朋友道别。烟水迷朦的江边，他望着友人的背影，仰看空中的冷月，不禁感慨万千。霎那间，滔滔基情化为四句，奔涌而出：

 乱烟笼碧砌,

 飞月向南端。

 寂寞离亭掩,

 江山此夜寒。

我觉得，这是唐朝开国半个世纪以来，诞生的最美的送别诗。

在后世，任凭是多么毒舌的批评家，从黄叔灿到王国维，都对这一句“江山此夜寒”击节赞叹。

王勃是很狂傲的。或许他想过：我这一首《江亭夜月送别》，大概要称霸江湖，再难有什么送别诗可以媲美了吧？

数十年后，另一个诗人站了出来。他是我们的老熟人高适。

他也送别了一个朋友。和王勃不同，他不是在月下，而是在白天；他不是怅惘的、小资的，而是心情更开阔，更慷慨激昂。一首传唱更广的送别诗诞生了，那就是《别董大》：

 千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷，

 莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这一役，“白日”似乎压过了“飞月”了。

       二

然而事情远没有结束。

又一个诗人出手了，他叫做李白。众所周知，李白是月亮的朋友。他要用才华为月亮带盐：

 杨花落尽子规啼，

 闻道龙标过五溪。

 我寄愁心与明月，

 随风直到夜郎西。

高适，你的“黄云白日曛”，是豪迈，但是有我的“愁心寄明月”飘逸吗？

李白可是诗歌江湖上巨人般的存在。他这一出手，是不是可以宣布此战结束了？

不是的。这可是唐朝，再小的小V，都有挑战大宗师的可能。果然，一个小诗人弱弱地举起了手：

“让我来试试！”

他叫做严维。在唐代群星璀璨的诗人里，他是一个不很起眼的存在，但他却有一个长项，正是送别诗。眼下，他要为太阳写诗，所交出的作品就是著名的《丹阳送韦参军》：

 丹阳郭里送行舟，

 一别心知两地秋。

 日晚江南望江北，

 寒鸦飞尽水悠悠。

无数人读到它，都不禁赞叹：感情多么深挚，余韵多么悠长，双关又是多么巧妙。

因为这首诗，后世很多学者纷纷对严维路转粉。明朝著名的才子高棅说：“日晚”二句，多少相思！

光阴飞逝，李白离去了，高适离去了，江湖上高手已经更迭几代。还有没有人能写出更美的送别诗，为月亮扳回一城呢？有的。

一位风姿绰约的女子站了出来，妩媚一笑：我来吧。我要代表月亮消灭你们。

她叫做薛涛。这是一个传奇女性，虽然是营妓出身，但要论才华和成就，在唐代所有女诗人中都是第一。上官婉儿、鱼玄机，都不是她的对手。

薛涛的这一首送别诗，就是《送友人》：

 水国蒹葭夜有霜，

 月寒山色共苍苍。

 谁言千里自今夕，

 离梦杳如关塞长。

我们已经无法确定，薛美女送的这个“友人”究竟是谁了。是风流潇洒的元稹？还是白居易、王建？又或者是位高权重的西南之王韦皋、武元衡？

不管他是谁，能够得到薛涛的“离梦”，他应该满足了。

三

太阳和月亮之战，还在唐诗的各个战场上演。

李白给自己定了一个小目标——先拿到唐诗七言绝句的第一名：

朝辞白帝彩云间，

千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山。

他是不按套路出牌的。我说过，他是月亮的朋友，但这一次却奇兵突出，为白日代言，眼看真要拿七绝第一了。

但另一位绝句大师王昌龄却不答应。有我王龙标在，谁敢轻言说七绝第一呢？他纵马扬鞭，吟出了关于月亮的杰作：

 秦时明月汉时关，

 万里长征人未还。

 但使龙城飞将在，

 不教胡马渡阴山。

后世很多学者评论说，这一首才是唐代七言绝句的压卷之作，该当第一。

那么，哪一首又是最美的边塞诗呢？高适写出了壮美的《燕歌行》，那是关于太阳的：

 战士军前半死生，

 美人帐下犹歌舞。

 大漠穷秋塞草腓，

 孤城落日斗兵稀。

不想，隔壁老王又出手了。作为边塞诗狂人，王昌龄拒绝向“孤城落日”妥协，又一次交出了关于月亮的名篇：

 琵琶起舞换新声，

 总是关山别离情。

 撩乱边愁听不尽，

 高高秋月照长城。

一时间，罕有人敢挑战王昌龄的边塞诗。文坛之上，老王傲视群雄，四下无人敢当。

       四

然而，到了中唐，一位少年侠客却斜刺里杀出。他叫做李贺。

仗着一身鬼才，他写出了名篇《雁门太守行》，重新点燃了太阳的光辉：

 黑云压城城欲摧，

 甲光向日金鳞开。

 角声满天秋色里，

 塞上燕脂凝夜紫。

这首诗，一度震动了大唐的诗坛。据说当时的文坛领袖韩愈读完，本来是宽衣解带的北京瘫姿势，一下惊讶得跳起来，裤子都掉在脚脖子上。

但即便是李贺，也无法终结边塞诗的日月之战。

这一天夜里，在遥远的灵州边关，有一位诗人，孤独地登上了一座城池。

他满脸风霜之色，看来在边关已经漂泊很久了。靠在城垛上望去，遍地都是白沙，像是无边积雪。冷冷的月光洒下来，如同满天飞霜。

一阵清幽的笛声随风而至，在城上飘荡。诗人触景生情，写下了一首诗：

 回乐峰前沙似雪，

 受降城外月如霜。

 不知何处吹芦管，

 一夜征人尽望乡。

这位诗人叫做李益。他的这一首诗，就是千古名作《夜上受降城闻笛》。

这首诗被谱成曲子，天下传唱。明代的文坛领袖王世贞读了之后，当场给跪了，说：有这样的诗，何必王龙标、 李供奉？

“王龙标”就是王昌龄，“李供奉”就是李白。在唐朝，只有难以逾越的杰作，从来没有不可战胜的诗人。

五

一场又一场日与月的战斗，仍然在不断爆发，让人眼花缭乱。

比如哪一首是最好的五言律诗？一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：

 海日生残夜，

 江春入旧年。

同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的神作捍卫了自己的江湖地位：

 海上生明月，

 天涯共此时。

接着，王维出手了，歌咏的是太阳：

 大漠孤烟直，

 长河落日圆。

大宗师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：

 星垂平野阔，

 月涌大江流。

他们从五律杀到五绝，从初唐杀到晚唐。有蓝田日暖，就有月落乌啼；有落日照大旗 ，就有月下飞天镜；有白日放歌须纵酒，就有夜吟应觉月光寒；有东边日出西边雨，就有露似珍珠月似弓。

终于，厮杀进行到了最激烈的阶段。一顶万众瞩目的金冠被捧了出来：谁，是唐诗的第一名？

它一直被不少人认为是属于太阳的，正是崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

相传李白看到了这一首诗，都觉得服气，说自己没法再写黄鹤楼了。这首诗也经常被列为唐诗第一——连李白都为它低头，谁还敢质疑呢？

然而这一年，后世有一个大学者叫做李攀龙的，在做一本诗集。

他随手翻读着一卷又一卷材料，忽然，在一些前人编的诗歌选本里，他发现了一首诗。

这首诗，很冷门，向来不太被人重视。只因为它是一首乐府诗，这才幸运地被一些乐府诗的集子保留了，传了下来，否则说不定都已经失传了。

李攀龙激动得一拍桌子：“这样牛的一首诗，居然没有人注意它？”

他读了又读，郑重地把它选了出来: 我要推这首诗！

有了大才子的力推，从此一传十、十传百，人们开始争相传诵着它，这首诗的江湖地位也青云直上，从当初的默默无闻，变得蜚声天下：

 春江潮水连海平，

 海上明月共潮生。

它就是被埋没了数百年的《春江花月夜》。

它华丽又空灵，深沉又壮美。学者称它为“孤篇横绝”，这一句评语后来被通俗地演绎成了另一句话：孤篇压全唐。

       六

看来，日月之争彻底胜负已分了？

不是的。“孤篇横绝”，是一座耀眼的金杯。但是金杯银杯，不如老百姓的口碑。

五万篇唐诗中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗？

让我们的目光来到盛唐。我们的老朋友王之涣，正昂然立在鹳雀楼头，高高举起了权杖：

 白日依山尽，

 黄河入海流。

 欲穷千里目，

 更上一层楼。

我们之前介绍过这首诗。这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。它是唐诗里的最强音，是盛唐气象最完美的代表。

如果没有下一首诗，“白日依山尽”要夺魁的。我们每个小孩子背的第一首诗，都会是它。

然而，在这最最关键的一战里，李白出手了。他是带着一身月色而来的：

 床前明月光，

 疑是地上霜。

 举头望明月，

 低头思故乡。

论境界、论匠心、论巧夺天工，“白日依山尽”都不输给“床前明月光”。它是输给了人心——前者是宏伟的豪言，后者却是心灵上柔软的一击。日间的浩荡气象，再写到极处，也终究没有月下的相思打动人。

这两首诗，其实也正是中国人矛盾的两面。

在白天，裹挟在大时代的征尘里，为了生存和理想奔走，勉励自己欲穷千里目，更上一层楼；在夜晚，则又每每想起了乡土、故人，举头望明月，低头思故乡，潸然泪下。

太阳和月亮，对于中国人来说，早已不止是遥远的天体，它们早已镌上了李白、杜甫、张九龄、薛涛们的悲忧喜乐，并时时提醒着我们，在千百年前的某一日、某一夜，那些才华横溢的先人看着它们的时候，是怎样的心情。