午后的阳光斜斜切进余店镇爱心托管班的教室，把三十多个孩子的影子拉得长长的。讲台上的绿萝垂着新抽的嫩芽，课桌椅被挪到墙角，留出的空地上，一场由"木头人""词语接龙"串联起的成长课，正透着暖光。

"一二三，木头人！"志愿者卢老师的话音刚落，教室里瞬间凝固成一幅童趣盎然的画。小颜单脚踮在凳腿上，胳膊张成小鹰展翅的模样，睫毛上沾着的汗珠都不敢滴落；扎双辫的小雨半蹲着，手捏成小猫爪的形状，鼻尖微微抽动，却死死憋着不笑出声。最让人动容的是后排的明明，这个平时总低着头的男孩，此刻正挺直腰板扮演"解放军"，眼神里的认真让窗外的蝉鸣都轻了几分。

三分钟的"静止"结束，孩子们像被按了播放键的发条玩具，扑在一起笑出了眼泪。明明被几个同学围着问"你刚才好威风"，他挠着头红了脸，却悄悄把腰杆挺得更直了。卢老师在一旁记着："7月30日，明明主动参与集体游戏，持续保持专注3分钟。"这个细节，后来被写进了托管班的成长档案。

词语接龙的环节，更藏着让人心头一热的默契。当"天空"传到留守儿童小涵那里时，她攥着衣角半天说不出话。前排的小宇突然小声提示："昨天学的'空中'呀！"小涵眼睛一亮接了下去，坐下时悄悄往小宇那边挪了挪。轮到刚转学来的亮亮，他带着乡音说出"白云"，几个孩子立刻跟着学，教室里飘起一片软软的"云"，把陌生感揉成了棉花糖。

"这些游戏看着简单，其实藏着大学问。"托管班付老师翻着厚厚的观察记录，指着其中一页给来访的家长看："你看，小颜以前坐不住5分钟，现在'木头人'能坚持8分钟；小涵刚来时不愿说话，现在接龙能主动带新同学入门。"旁边的家长联络本上，密密麻麻记着家长的反馈："孩子回家说'今天当木头人赢了'，饭都多吃了半碗""现在会教妹妹背词语了，说要当'小老师'"。

走访时，正好撞见孩子们玩"升级版木头人"——每个人要摆一个自己最想成为的职业造型。有的孩子扮医生，有的演老师，而明明依旧是"解放军"，只是这次他大声说："要保护大家！"那一刻，窗外的阳光刚好漫过墙上"立德树人"的标语，照在孩子们带汗的笑脸上。

这些在方寸教室里开展的小游戏，没有复杂的道具，却像细密的针脚，把陪伴、自信、协作缝进了孩子们的假期。当孩子们的笑声撞在墙上又弹回来时，连来接孩子的李奶奶都忍不住加入——付老师说，那天农户李爷爷扮演的"木头人"，被孩子们评为"最像大树的大人"。

此刻的教室，绿萝又抽出了一片新叶。那些在"木头人"里学会的专注，在词语接龙中滋长的互助，正像阳光和雨露，让一颗颗稚嫩的心灵，在爱的注视下悄悄拔节。这或许就是基层治理最生动的注脚：真正的教育，从来都藏在看得见的细节里，长在摸得着的温暖中。

（通讯员：卢玉鑫）