夏日的蝉鸣里，广水市余店镇新时代文明实践所的教室总是传来阵阵欢笑。作为这里暑假爱心托管班的志愿者班主任，这个夏天，我与二十多名孩子一起，在文明实践的土壤里种下了知识的种子，也收获了满溢的温暖与成长。

用陪伴搭建“第二课堂”

托管班的孩子大多是留守儿童，父母在外务工，暑假里常独自在家。开班第一天，我发现有些孩子腼腆地躲在角落，眼神里带着拘谨。于是，我们设计了“破冰小游戏”“我的小小心愿”分享会，让孩子们在互动中打开心扉。

每天的课程既有作业辅导，也有特色活动，我是湖北艺术学院艺术教育的学生，也会把在学校学到的知识融入实践：读红色故事时，孩子们瞪大眼睛看“小萝卜头”的事迹，纷纷说要“好好学习，报效祖国”；练书法时，握着他们的小手写下“文明”二字，墨香里藏着对传统文化的好奇；我还结合自己在学校接触的艺术知识，教孩子们用简单的线条勾勒家乡的模样，看着他们笔下歪歪扭扭的房屋和笑脸，觉得艺术的种子正悄悄发芽。这些时刻，我看到实践站不仅是托管的场所，更成了孩子们汲取力量的“第二课堂”。

让文明融入日常点滴

“老师，地上的碎纸屑要捡起来吗？”一次课后，一个孩子指着墙角的纸片问我。这句话让我想起实践所墙上的“文明公约”。我们便顺势开展了“文明小使者”活动：孩子们轮流值日，提醒同学“轻声说话”“不乱扔杂物”，还主动帮实践所打扫院子、擦拭桌椅。

有个叫小妍的女孩，起初总把文具丢得满地都是。直到有天，她看到我帮她整理散落的铅笔，第二天竟主动把同桌的橡皮捡起来放回笔袋。“老师，你说过‘文明就是做好小事’呀。”她仰着笑脸说。那一刻，我忽然明白，文明的传承从不是空洞的道理，而是在言传身教中，让善意与规范悄悄住进心里。

收获比付出更厚重

临近结课，孩子们偷偷准备了“惊喜”：一张画着我和他们手拉手的漫画，歪歪扭扭的字迹写着“谢谢老师”；几个孩子凑钱买了颗棒棒糖，硬塞到我手里说“老师辛苦了”。这些朴素的心意，比任何奖状都珍贵。

如今，暑假已近尾声，但实践站里的笑声仿佛还在耳边。作为志愿者班主任，我曾以为自己是付出者，却在孩子们的眼睛里看到了纯粹的热爱，在他们的成长中懂得了责任的重量。余店镇新时代文明实践所的这个夏天，教会我的不仅是如何做一名“老师”，更让我明白：文明实践从来不是单向的给予，而是在陪伴与成长中，我们彼此成就，共同书写着关于爱与希望的篇章。

这个暑假，我在文明实践站种下了一束光，而孩子们，也让这束光变得更加明亮。（通讯员：付锦）