“啪嗒”一声，随着夜幕降临，广水市太平镇沿河街镇的路灯次第亮起。原本被昏暗雨云笼罩的街道，瞬间被暖黄色的光晕填满。

这份透着暖意的安宁，来得着实不易。就在过去的几十个小时里，广水市遭遇了入汛以来最强特大暴雨。太平镇位于应山河下游，又是应山河、广水河与阳家细河三水的交汇处，上游的雨水全往这一个口子狂涌，全镇防汛的弦一度绷到了最紧。

直到25日夜晚，紧密的雨势才终于歇了口气。此时，虽然头顶的雨停了，但桥下的应山河水流依旧湍急，裹挟着白天的泥沙，在桥墩处撞出翻滚的白浪。而在岸上，镇子的灯光却稳稳地倒映在水面上。

广水市副市长李鸿昌和太平镇党委书记余华站在桥头，脚上的雨靴沾满了泥巴，手里攥着一把强光手电。余华按下手电开关，一道刺眼的光柱笔直地劈开夜色，打在对面的桥洞上。

“往下看，就是那道水印。”余华指着桥洞上沿一处深褐色的痕迹，眉头稍稍舒展了些，“今天上午雨最大的时候，水面几乎贴着桥洞上沿了。现在退了有二十公分，还在继续往下走。”

就在几个小时前，这里还是一场硬仗。凌晨三点，镇上的干部就被一个接一个的急促电话叫醒，天还没亮就全员扎在了河堤和各个隐患点位上排查险情。

但此刻，站在灯火通明的镇中心，余华的语气里透着一种踏实。她领着人沿着一条步道往前走。步道宽敞平坦，两侧装配着整齐的栏杆，路灯把湿漉漉的地面照得锃亮。一侧是居民区，另一侧，白天冲上来的洪水正顺着这条通道，“老老实实”地排进应山河。

“放在三年前，像今天这个下法，简直不可想象。”余华停下脚步，拿手在自己小腿处比划了一下，“我刚调来的第二年，镇政府院子就淹了，一楼办公室的水直接灌到小腿肚。”

她伸脚踩了踩结实的步道路面，有些感慨。过去，这里全靠七八条小沟渠排泄山上下来的水。后来，房子越盖越多，小沟全被堵死，只剩下一条不足两米宽的“龙须沟”。逢雨必淹，老百姓苦不堪言，每年雨季都提心吊胆，常常无奈地担忧“今年这水又要淹到脚脖子还是大腿”。

改变发生在2023年。镇里咬着牙，把那条两米宽的水沟拓宽成了一条全长1.9公里、最宽处达13米的行洪通道。“从改造完到今天，连续四年，镇里再没一滴积水。”余华拍了拍栏杆，望着远处街面上的灯光。

顺着河边步道走进太平社区，老潘副食干鲜店的招牌灯光在一排商铺中格外亮眼。

今年50多岁的潘世宏正在店门口清点货物。这家店从1992年开业算起，已经经营了三十多年。潘世宏12岁就跟着家里人做买卖，在这条街上，水情怎么样，没人比他心里更清楚。

“往年下这种雨，我这会儿哪还能坐得住？”潘世宏走到门口，指着对面的信用社路口，“以前只要下个二三十毫米的雨，我们一家人根本不敢合眼，全在忙着搬沙袋堵大门。”

他撇了撇嘴，讲述起当年那个让人头疼的“堵点”。过去，河道上方横着几间电信公司的老房子，像一块顽石卡在下水道咽喉上。水排不出去，全往街上倒灌。

“为了拆那几间房，拓宽河道，领导们不知道跑了多少趟，到处协调，足足磨了半年，终于把那个硬骨头啃下来了。”潘世宏搓了搓手，眼神里透着几分敬佩，“你看今天这么大的雨，街上还是干干爽爽的。终于能睡个安稳觉了。”

不仅仅是镇中心，这份踏实也蔓延到了更广阔的村落。

在七里冲村，村党支部副书记樊银喜手里的电筒光正在黑黢黢的乡道上晃动。相比于镇上的路灯，这里的灯火是流动的。那是几十名下沉到村组的干部和值守人员手里的照明设备。

“早上五点多，书记一个电话把我叫起来。六点钟我们全员就在田埂和河道边盯着了。”樊银喜抹了一把额头上的水珠，说道。他的声音在空旷的夜里显得格外洪亮。

“现在水位降了，但我们还不能撤。”樊银喜拿手电扫过前方的漫水桥，光柱里飞舞着细小的飞虫，“今晚通宵值守，实行定岗定位。必须确保万无一失。”

在群益村，村民李云熿正准备休息。这个村子在1996年就曾遭遇过一场可怕的洪水，好几栋房子被洪水冲塌，那是老一辈人心里挥之不去的阴影。

今天白天，村干部挨家挨户敲门，嘱咐他们把贵重物品搬到二楼，随时准备撤离。到了傍晚，大喇叭里又传来了水情平稳、暂缓转移的通知。李云熿这时走到窗边，推开窗户往外看，河堤上，几个微弱却异常坚定的手电光源正在来回巡视。那是值班的村干部在做夜间排查。

夜深了，太平镇的雨也停了，水流声逐渐变得平缓。错落有致的街灯、商铺的霓虹、巡堤干部手中那一束束划破黑夜的强光，共同交织成了暴雨过后最动人的画面。这灯火，照亮的不仅是免受水患之苦的街道，更是这片土地上老百姓对“太平”二字最真切的感受。

（通讯员高晓涵）