6月22日，广水市骆店镇青堆村石某家的堂屋里，小饭桌被细细擦过，七年级课本、练习本码得整整齐齐——骆店中学的送教团队准时出现。干部王晴瑶带着班主任、科任教师围坐桌旁，这方农家饭桌，便是无法到校的小石专属的“课堂”。

“这阵子雨水勤，村边塘堰水涨了不少，一定看好孩子别往水边去。”班主任翻开防溺水宣传册，指着“六不准”跟家长一句句叮嘱，“册子上有我们手机号，白天黑夜都能打通，孩子安全是头等大事。”话里没什么华丽词藻，却藏着教育者对每个学生实打实的牵挂。

小饭桌成了课桌，课堂就有了模样。“《论语》里这句‘学而时习之’，结合你平时做练习的感受，是不是更好懂？”语文老师翻着书，声音放得平缓；数学老师拿起笔，在草稿纸上把有理数运算拆成一步一步，“这里的符号记准，就像走路看路标，错不了。”小石低头演算时，老师就静静候着，等他抬头时，眼里满是鼓励。当他算出正确答案，嘴角扬起的弧度，让堂屋里的光都软了几分。

“孩子来不了学校，课堂就该走过去。”送教团队负责人王晴瑶说，教育公平不是口号，就是让每个孩子都能摸到书本、听上讲课，“一个都不能掉队，这是当老师的本分，也是学校给每个家庭的交代。”

临走时，老师们把下周要预习的内容写在纸上，轻轻压在桌角。小饭桌上，用过的草稿纸还摊着，上面的字迹歪歪扭扭，却像刚破土的芽——这方临时的“课桌”上，教育的暖意正慢慢催着希望生长。

（通讯员 武庆君）